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MARCELIJAUS MARTINAIčIO POEzIJOS  
ANTROPOLOGIŠKUMAS
Akvilė Rėklaitytė
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto
Šiuolaikinės literatūros skyriaus doktorantė
Straipsnyje į vieno iš žymiausių lietuvių poeto, „išeinančiųjų genties“ atstovo,  nykstančio etninės 
bendruomenės palikuonio ir kultūros paveldėtojo Marcelijaus Martinaičio kūrybą žvelgiama iš 
tarpdisciplininės literatūros antropologijos perspektyvos. Remiamasi Cliffordo Geertzo, Wolfgan­
go Iserio, Paulio Ricoeuro, Michailo Bachtino ir kitų darbais. Taip pat pristatomas eksperimentinės 
antroplogijos, vadinamosios antropologinės poetikos (anthropological poetics), modelis, poeziją 
laikantis ambivalentiškos, komplikuotos antropologo patirties interpretacija. Straipsnyje Martinai­
tis traktuojamas kaip savitas kultūros antropologas, patirties liudytojas, tarpininkas, o jo poezija 






asmens	 patirtį.	 Laikas	 yra	 geras	 patirties	
ir	idėjų	laidininkas:	ties	epistemologiniais	
slenksčiais	 idėjos	 transformuojasi,	 ener­













pastanga	 suvesti	 pokalbiui	 dvi	 skirtingas	
kultūras,	 liudyti,	 pasakoti	 savo	gyvenimo	










patirties	 ir	 gyvybės	 energijos	 grandinė.	
Kaip	 kalbėti	 apie	 buvusį	 gyvenimą	 šian­
dieniam	adresatui,	kurio	patirties	žodynas	
2	 Marcelijus	 Martinaitis,	Mes gyvenome, Vilnius: 
Lietuvos	 rašytojų	 sąjungos	 leidykla,	 2010,	 6.	 (Toliau	
cituojant	iš	šios	knygos,	skliausteliuose	nurodoma	san­




moksline ir simboliška visuomenine vei­
kla	–	pasakoja	vientisą	istoriją,	seka	toly­
dų	 patirties	 pasakojimą,	 kuriuo	 stengiasi	
sukabinti	 nutrauktas	 gijas,	 sulopyti	 reikš­
mių	voratinklį,	kad	juo	ir	toliau	į	dabartį	ir	
ateitį	tekėtų	kultūrinė	atmintis	–	bent	tiek.	
Jo	 pasakojimas	 tarpininkauja	 šiuolaikinei	
interpretacinei	 auditorijai	 ir	 nykstančiai	








ko,	 archajinio	 kaimo	 kultūrinė	 bendruo­
menė).	Savo	 literatūrologinio	esė	romano	
įvade	Martinaitis	rašo:
Svarbiausia	 –	 gimiau	 ir	 augau	 autentiškoje	
kalbinėje	ir	folklorinėje	aplinkoje,	buvau	savo­
tiškas	 jos	 „personažas“.	 Sąmoningai	 rinkausi	
Juozo	Apučio	ir	Romualdo	Granausko	apsaky­
mus,	nes	galėjau	ir	galiu	būti	jų	veikėjas.3 






per	 labai	 trumpą	 laiką	 (vos	 per	 trečdalį	
žmogaus	 amžiaus)	 kardinaliai	 pasikei­
tė.	 Daugiau	 niekas	 taip	 „negirdės	 vienas	
kito	 minčių,	 nesižudys	 dėl	 tokių	 dalykų	
kaip Paskenduolė	 Veronika“,	 nes	 reikš­
3	Marcelijus	Martinaitis,	Laiškai Sabos karalienei: 
esė	 romanas, Vilnius: Tyto alba, 2002, 10. (Toliau – 
LSK ir po kablelio puslapio numeris.)
mės	 transformavosi,	 prasmę	kūrę	 dalykai	
devalvavo kelis kartus, o buvusias ir da­
bartines	reikšmes	skiriantis	tarpas	žioji	lyg	
neperžengiama	 praraja,	 kurią	 Martinaitis	







ties kuriuo pasisveikina (DL, 41) 4
Sugriuvus	 paveldėtai	 gyvenimo	 tvar­
kai,	Martinaitis	 prisiėmė	 atsakomybę	 už­
rašyti	nuo	vaikystės	girdėtus	balsus	ir	savo	




tūrinė	 problema.	 Tokia	 poeto	 programa,	
nesunkiai	atpažįstama	iš	kūrybos	visumos,	
žadina	 nuojautą	 apie	 savitą	 Martinaičio	
kultūros	 antropologiją	 kaip	 tą	 lieptą,	 ties	
kuriuo	 pasisveikina	 „išeinantieji“	 ir	 „at­
einantieji“,	 ir	 nuo	 kurio	 žvelgdamas	 į	 du	
krantus	 skiriančią	 upę	 poetas	 pamato	 ir	
savo	atspindį.	
Apie	 Martinaitį	 kaip	 kultūros	 antro­
pologą	 leidžia	 kalbėti	 keli	 jo	 kūrybinės	
veiklos	aspektai.	Visų	pirma,	tai	–	jau	pa­
viršiniu	 jo	 poezijos	 lygmeniu	 pastebimas	
poetinių	įvaizdžių	etniškumas,	„gyvas	ry­
4 Čia	ir toliau	visi	eilėraščiai	cituojami	iš	Marceli­





besų	 lieptais;	SG	–	Saulės	grąža	 ir	 t.	 t.)	 ir	po	kablelio	
puslapio numeris.
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šys	su	praeities	kultūra“5 ir kartu buvimas 
už	 jos	 ribų.	 Jo	eseistikos	 temos	 ir	 akade­












Aiškindamas	 kintamas	 kultūros	 reikš­
mes	 Martinaitis	 tarsi	 taiko	 skirtingus	 an­
tropologijos	 „metodus“:	 lauko	 tyrimą	







kad	 Martinaičio	 sąmonei	 artimiausias	 yra	
„tirštasis“	 aprašymas	 –	 specialus	 tikrovės	
aiškinimo	 būdas,	 giliųjų	 lygmenų,	 subti­
laus	reikšmių	santykių	tinklo	atpažinimas.	
Tokią	 galimybę	 teikia	 tik	 poezija,	 kurios	
kiekvienas	 ženklas	 jau	 savaime	yra	 „tirš­
tas“	 reikšmių	 koncentratas.	 Šią	 poezijos	
galimybę	 XX	 a.	 aštuntajame	 devintaja­
me	 dešimtmečiais	 išnaudojo	 amerikiečių	
mokslininkai	 antropologai,	 ėmę	 kurti	 ei­
lėraščius	kaip	 savo	 lauko	 tyrimų	patirties	
5	Kęstutis	Nastopka,	„Poezijos	šviesa“,	Išsprūstanti 
prasmė, Vilnius:	Vaga,	1991,	57.




Antropologija	 ir	 literatūra	 savo	 infor­









bei	 kultūra.	Plati	 antropologinės	 poetikos	
teritorija	 pagal	 interesų	 sritis	 skirstoma	 į	
tris	pagrindines	dažnai	susipinančias	sub­
kategorijas:	 etnopoetiką, literatūrinę an-




poetikos	 praktika.	 Etnopoetikos	 studijos,	
sureikšmindamos tam tikrus modernaus 
gyvenimo	 ir	 natūralių	 bendruomenių	 pa­
našumus,	„siekia	sumažinti	distanciją,	ku­
rią	modernus	mąstymas	 yra	 linkęs	 įterpti	
tarp mūsų ir jų“8,	 t.	y.	„primityvių“	ritua­
linių	 kultūrų	 atstovų.	 Britų	 kultūros	 an­
tropologas	 Victoras	 Turneris,	 domėjęsis	
simboliais,	ritualais	ir	įvairiomis	perėjimo,	
inicia	cijos	apeigomis,	tvirtino,	kad	etnopo­
etika	 suteikia	galimybę	 iš	 naujo	 atpažinti	
mūsų	„giliuosius	ryšius	tarp	kūno	ir	men­
7	 Pagrindinė	 etnopoetikos	 tyrimų	 platforma	 buvo	
1970–1980	m.	 ėjęs	 žurnalas	Alcheringa / Ethnopoeti-
cs,	 kurio	 redaktoriai	 antropologai-etnografai	 Dennisas	
Tedlockas	ir	Jerome’as	Rothenbergas	buvo	pagrindiniai	
šios	eksperimentinės	disciplinos	tyrėjai.
8	 Ivan	Brady,	 „Anthropological	 Poetics“,	Norman 







dinamoji	literatūrinė antropologija domisi 
tyrėjo	patirties	aprašymais.	Teksto	autorius	
laikomas	 tikru,	 biografiniu	 asmeniu,	 o	 jo	
pateikiamas	 pasakojimas	 apie	 susidūrimą	











M.	 J.	 Fischeris	 savo	 studijoje	Antropolo-














traktuojama	 kaip	 nepakeičiama	 patirties	
forma,	ypač	susidūrus	su	kita	kultūra,	kita	
9 Ten pat, 952.
10 George	E.	Marcus,	Michael	M.	 J.	Fischer,	Ant-
hropology As Cultural Critique – An Experimental Mo-




Ivano Brady, tokia poezija	 neatsiejama	
nuo	 sociokultūrinių	 aplinkybių,	 konteks­
to	 ir	 tam	 tikrai	 kultūrai	 būdingų	poezijos	
pavidalų	 –	 tokiu	 požiūriu	 remiasi	 ir	 kul­
tūros	poetikos	(naujojo	istorizmo)	teorija.	
Antropologinės	 poezijos	 fenomenas	 savo	
ruožtu	 įtraukia	 tapatybės	 ribų,	 mokslinės	
bei	 kūrybinės	mimezės	 problemą.	Tokios	
tarpdisciplininės	 praktikos	 fone	 galima	
drąsiau	kalbėti	ir	apie	Martinaičio	poezijos	
antropologiškumą.	
Kita vertus, pats Martinaitis kaip tam 
tikros	etninės	genties	atstovas	gali	būti	lai­




savita,	 tam	 tikrų	 istorinių	 ir	 sociokultūri­
nių	aplinkybių	nulemta	 reikšmių	sistema,	
susijusi	 tiek	 su	 subjektyvia	 „informanto“	
patirtimi,	 tiek	 su	 kolektyvine	 sąmone	 ir	
vaizduote.	 Gyvenimo	 pasakojimas	 kartu	


















Stipri	 nuojauta	 apie	 Martinaitį	 kaip	
kultūros	 antropologą	 ir	 kartu	 informan­
tą	leidžia	į	jo	kūrybą	žvelgti	iš	literatūros	
antropologijos	perspektyvos.	Poezija	kaip	
tikrovės	 interpretavimas	medžiagą	 ima	 iš	
realybės	 patirties,	 įvairiai	 atrinkdama	 ir	
kombinuodama	realijas.	Šie	įsivaizdavimo	
veiksmai,	pagal	Wolfgangą	Iserį,	 tą	patir­









bet	 ir	 „objektyvią“	 tikrovę	 –	 tai	 yra	 apie	
konkrečios	 kultūrinės	 bendruomenės	 so­
cialinį	kontekstą,	jame	tvyrančią	reikšmių	
įtampą	 ir	 energiją.	 Todėl	 vaizduotė	 kaip	






dažnai	 netikėtai,	 nevalingai	 perkuria	 pa­
tirtį:












dėl	 reikšminga	 yra	 kiekviena	 pasirinkta	
priemonė	 tai	 tikrovei	 interpretuoti.	Šiame	
straipsnyje	 ir	 stengiamasi	 suprasti	Marti­
naičio	 patirties	 interpretavimo	 „strategi­
jas“.	Apsispręsta	 remtis	 ne	 konkrečiomis	








kaip	 atsijusi	 nuo	 visos	 kūrybos),	 iki	 tam	
tikro	 kūrybinio	 etapo	 pabaigos	 (1996	 m.	
rinkinys Atrakinta).	Pagrindiniu	Martinai­
čio	 prozos	 pasakojimo	 šaltiniu	 pasirinkta	
knyga	Mes gyvenome / biografiniai užra-




Walteris	 Benjaminas	 rašydamas	 XX	 am­
žiaus	pradžioje	atkreipė	dėmesį	 į	 tai,	kad	
modernusis pasaulis, vos per vienos kartos 
egzistenciją,	 prarado	 patirties	 perdavimo	
galimybę.	Anot	jo,	anksčiau	„buvo	visiškai	
aišku,	kas	yra	patirtis:	vyresnieji	 ją	visad	
perduodavo	 jaunesniems.	 Kitaip	 tariant,	
patarlėmis	 ir	 žodingomis	 istorijomis,	 o	
kartais	kaip	pasakojimus	iš	tolimų	kraštų,	
su	 amžiaus	 teikiamu	autoritetu,	prie	 židi­
nio,	 apsupti	 sūnų	 ir	 anūkų“14.	Tačiau	 už­

















Benjamino	 pavyzdyje	 sieja	 tik	 nepakitęs	
dangus	ir,	nepaisant	visų	niokojančių	spro­
gimų	 ir	 brutalios	 techninės	 jėgos,	 vis	 dar	
toks	pats	pažeidžiamas	žmogus.	Per	mažai	
bendrų	ženklų,	kad	būtų	galima	susikalbė­
ti. Ir tik patirties aiškinimas metaforomis, 
asociacijomis,	kitais	įvaizdžiais,	subjekty­
viu	santykiu	ir	emociniu	krūviu,	„tirštas“,	
„sodrus“,	anot	Geertzo16, aprašymas teikia 
vilties, kad patirtis bus paliudyta, suprasta 
ir	gal	net	 įsiminta	kaip	mirštančiojo	pali­
kimas	 arba	 kaip	 Benjamino	 akcentuotas 
patarimas	būsimoms	kartoms17. 
209.	Ši	mintis	primena	ir	Jurijaus	Lotmano	įžvalgą	apie	
tai,	 kad	 autorius	 turi	 galią	 pakeisti	 „skaitytojo	 atmin­
ties	apimtį,	nes,	gaudama	kūrinio	tekstą,	auditorija	dėl	
žmogaus	atminties	konstrukcijos	gali	atsiminti tai, ko ji 




cinės	kultūros	 teorijos	 link“,	vertė	 	Antanas	Danielius,	




ge, Nigel Wood, Modern Criticism & Theory: A Reader, 
New York, 2000, 14.











jis	 sako,	 „išgirsta“	 poezija	 buvo	 aiškiau­
sias	kada	nors	sutiktas	paaiškinimas,	kodėl	
jis	rašo	eilėraščius18.	Rothenbergas,	kalbė­
damas	 su	 moderniosios	 poetikos	 žurnalo	
2Jacket	redaktoriumi	Alu	Filreisu,	aiškina,	
kad	 tada	 Treblinkoje	 jis	 girdėjęs	 poeziją	
ne	 ausimis,	 bet	 tai	 buvusi	 „patirtis	 plius	
kažkas	 daugiau“19:	 tai	 yra	 „sukrėtimas	 ir	
kartu	nesuvokiamas	 impulsas“,	holokaus­
to	įsisąmoninimas,	pirmiausiai	jį	atvedęs	į	
poeziją.	 Rothenbergas	 poeziją,	 net	 lyriką	
(kuri	Adorno	atrodė	barbariška holokaus­
to	užnugaryje)	supranta	kaip	„rezistencijos	
formą“	 ir	 savo	 darbuose	 konstatuoja,	 jog	




kad	 įtrauktų	 savąjį	 „aš“	 į	 patirties	 reflek­
siją,	neįmanomą	perteikti,	artikuliuoti	kitu	




bei	 šiandieninės	 poetikos	 žurnale	2Jacket (redaktorius 










tikrovės	 supratimas,	 arba,	 kaip	 pasakytų	
Rothenbergas,	 „patirtis	 plius	 kažkas	 dau­
giau“,	 tada	poezija	yra	pats	„tirščiausias“	
tikrovės	aprašymo	būdas.	Poezija	perteikia	
ne	 faktų	 kroniką,	 bet	 patirtį,	 „nušvitusį“	
tik	rovės	 suvokimą.	 Martinaitis	 savo	 esė	
knygoje	Poezija ir žodis,	kaip	 ir	daugelis	
kitų	 rašytojų,	 patvirtina	 mintį,	 kad	 įkvė­






(PIŽ,	 61).	 Martinaičio	 pavartota	 poeziją	
apibūdinanti	sąvoka	„gilesnis	suvokimas“	




galią	 atskleisti	 „vaizduotės	 visatą“,	 kartu	
gali	 paaiškinti	 ir	 kultūros	 ženklus,	 kurių	
sąveikos	 kuria	 prasmes	 ir	 lemia,	 moty­
vuoja	 tam	 tikrą	 kultūrinės	 bendruomenės	
elgesį,	 reakcijas,	 suaktyvina	 „socialinę	
energiją“22	–	ašaras	arba	juoką.	
Šiuo	 požiūriu	 Martinaičio	 poezija	
unikali	 tuo,	 kad,	 kaip	 ir	 Rothenbergui,	 ji	
buvo	 pirminis	 impulsas,	 kilęs	 apmąstant	
savo	gyvenimo	patirtį	 staiga	prarastoje	 ir	
21	Geertz,	14.
22 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiati-
ons: The Circuliation of Social Energy in Renaissance 
England, Berkeley,	Los	Angeles:	University	of	Califor­
nia	Press,1988,	6.
sunaikintoje	 gimtinėje	 ir	 bendruomenėje.	




poetinės	 antropologijos	 kontūrams	 ir	 re­
prezentacijoms	 kūryboje“23.	 Tokią	 chro­
nologiją	 veikusios	 ir	 sovietmečio	 aplin­
kybės,	bet	tuo	labiau,	anot	literatūrologės,	
„jos	skatintų	žiūrėti	į	poeziją	kaip	į	pirmąjį	
tarpininkavimo	 veiklos	 lauką,	 kuriame	
išryškėja	 ir	 susikuria	Martinaičio	balsas, 
naujai	modeliuojamas,	 varijuojamas	 pro­
zos	 pasakojimuose“24.	 Taigi	 todėl	 į	 poe­
ziją	 verta	 gilintis	 kaip	 į	 ypač	 autentišką,	






„skystuosius“,	 t.	 y.	 vien	 faktinius,	 statis­
tikos	 duomenis	 registruojančius	 kultūros	
aprašymus25.	 Anot	 Martinaičio,	 „poezija	
vis ištraukia iš atminties tai, kas, rodos, 
buvo	visai	nesvarbu:	koks	nors	žvilgsnis,	
sode	augęs	medis,	kiemo	žole	nubėgantis	
vėjas,	 gyvulio	 akys,	 gražiai	 į	 savo	 lizdą	
besileidžiantis	 gandras“	 (MG,	 6)	 –	 ir	 tai	









Gilusis lošimas (The Deep Play)	 apie	Balio	 salos	gai­
džių	kapotynes.
147
bėjimas	 atskleisti	 subtilius	 emocinius	 su-
fikcintų	tik	rovės	detalių	ryšius,	artikuliuoti	
tikrovės	 „aurą“	 (V.	 Crapanzano)26	 ypač	
būdingas	poezijai.	





ir verkia vaikai, kad tylu. 
																				(„Slenkstis,	SG,	47)
Buities	vaizdas	savo	kompozicija,	Ise­
ris	 sakytų	 –	 atrinktų	 tikrovės	 elementų	
kombinacija,	ir	sakymo	tonu	(trumpi	saki­
niai,	intervalai,	kelis	kartus	pasikartojantys	
jungtukai	 „ir“	 sakinio	 pradžioje,	 paprastą	
kasdienį	 kalbėjimą	 ar	 dainuojamosios	
tautosakos	 tradiciją	 menanti	 nerimuota	
posmo	paskutinė	 eilutė)	kelia	metafizinio	














ten	 perskiria	 žmones,	 /	 ir	 verkia	 vaikai,	
kad	 tylu“),	 sukuria	 semantinį	 paradoksą,	
nuojautą,	kad	kažkas	čia	ne	taip,	kad	ši	mi­
26	Vincent	Crapanzano,	 Imaginative horizons– an 



























daryti:	ar	trauktis	į	Vakarus	su vokiečiu ar likti 
po rusu,	 kurio	 klastingos	 užmačios	 jau	 buvo	
pažįstamos	 iš	pirmosios	okupacijos?	Man	at­
rodo,	 kad	 nugalėjo	 moterys,	 kurios	 imdavo	









ašaros	 ir	 liūdesys	 visą	 laiką	 yra	 tas	 pats.	
Kita	vertus,	ramybės	neteikia	ir	sąmonin­





[...] / Kai paskutinis išeinu nusukdamas 
akis“	 (TNR,	 311).	 Minėto	 eilėraščio	 se­









nebūčiau	 galėjęs,	 tapęs	 nesavas.	 [...]	 Kažkur	
giliai	pasąmonėj	veikia	ši	jau	nieko	nebereiš­















krovės	 lygmenų.	 Martinaitis	 Poezijoje ir 
žodyje	tai	patvirtina:	„Tikrovės	pažinimas	
nėra	tiesioginis	aktas	–	žiūriu	ir	matau.	Tai	




27 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija, Vilnius: 
Baltos	lankos,	2000,	66.
Martinaičiui	 svarbus	 atrodo	 ir	 išorinis	
žvilgsnis,	distancija,	norint	įvertinti,	pama­
tyti	 „aprašomą“	 tikrovę	kaip	 fenomeną	 ir	
sugebėti	ja	stebėtis.	Anot	jo,	išsamus	tikro­












[M]an	 atrodo,	 labai	 teisingai	 yra	 pastebėjęs	 
M. Martinaitis, kad mes rašome ne apie da­
bartinį	kaimą,	o	 apie	 tą,	kuris	 jau	gyvena	 tik	
mumyse,	pavirtęs	mūsų	sielos	savastimi.	Ne­
įsivaizduoju,	 kad	 galėčiau	 parašyti	 eilėraštį,	
dieną	 ar	 savaitę	 pabuvojęs	 kokiame	 kolūky­
je	 ar	 gamykloje.	 Tokių	 išvykų	 gali	 pakakti	
tik	 reportažui	 ar	 apybraižai	 (beje,	 aš	 įtartinai	
žiūriu	 į	 eiliuotus	 ar	 eilių	 prismaigstytus	 re­





kurio	medžius	 ir	 akmenis	 aprašinėji.	 Iš	 kitos	
pusės	–	tai	jau	visai	kitokia	žemė,	pasikeitę	net	
peizažai,	nekalbant	apie	žmones,	kurių	darbai	





lyvaujantis	 stebėtojas.	Martinaičio	 ir	 kitų	
jo	 kartos	 poetų	 atveju	 tas	 tyrimų	 laukas	
28 Iš asmeninio pokalbio.
29 Pokalbiai apie poeziją,	 kalbėjosi	 Gražina	 Ra­
moškaitė,	Vilnius:	Vaga,	1984,	117–118.
149
egzistuoja	 jau	 tik	 atmintyje,	 neturi	 jokių	




tapo	 vien	 prisiminimais,	 literatūrine	 vizi­
ja.	Kada	renkamos	kultuvės,	net	šaukštai,	
tai	 kaip	 nepradėsi	 rinkti	 žmonių	 judesių,	




mirties“31,	 ne	 tą	 kraštovaizdį,	 kuris	 neat­
siejamas	 nuo	 dar	 vaikystėje	 įsisąmoninto	
namų,	 gimtojo	 kaimo	 vaizdinio.	 „Kaip	
saulei	–	be	lango	–	šviesti?“,	–	klausiama	
eilėraštyje	„Laiptai	rugių	lauke“	(DL,	48).	
Atsiplėšimas	 nuo	 gimtojo	 kraštovaizdžio	
ir	 kartu	 nuo	 savos	 kultūrinės	 genties	 pa­
žeidė	 pasaulio	 harmoniją,	 vientisumą.	 Ši	





Sode o sode 














Martinaitis	 jaučia	 poreikį	 „tirštai“	 ap­
rašyti	tą	atmintyje	dar vis gyvą, bet jau mi-
rusią	kaimo	kultūrinę	patirtį	ne	todėl,	kad	
praeities	 kaimo	 gyvenimas	 būtų	 savaime	
vertybė	ir	siekiamybė	(jo	poezijoje	nema­
žai	dėmesio	skiriama	kritinei	to	gyvenimo	
refleksijai),	 bet	 todėl,	 kad,	 kaip	 ir	 Rot­
henbergas,	 Martinaitis	 jaučia	 poreikį	 įsi­










neatsiejamas	 nuo	 folkloro.	 Tautosakos	 ir	
literatūros	 sąveiką	 tyręs	 Saulius	 Žukas,	
remdamasis	daugiausiai	rusų	mokslininkų	
formalistų	 darbais,	 teigia,	 kad	 tautosaki­
nis,	kaip	ir	literatūrinis,	pasaulio	suvokimo	
būdas	 remiasi	 panašiais	 simbolizavimo	
principais,	nors	simbolinių	formų	prasmės	




kaskart	 naujos,	 originalios	 kombinacijos,	





32	 Saulius	 Žukas,	 Tautosaka dabartinėje lietuvių 
poezijoje, Vilnius:	Vaga,	1983,	66.
150
ar	 semantinio	 sąlyčio,	 kad	 priartėtų	 visas	
platus	tautosakos	kontekstas,	suponuojan­
tis	 per	 amžius	 išsigryninusius	 archajinės	
bendruomenės	 pasaulėjautos	 konceptus	
–	 galima	 sakyti	 filosofines	 abstrakcijas,	
išreikštas	 konkrečiu	 simboliniu	 pavidalu.	
Žukas	 savo	 knygoje	 pateikia	 literatūro­
logo	 Vytauto	 Kubiliaus	 nurodomas	 tris	
pagrindines	 tautosakos	 panaudojimo	 lite­
ratūroje	 pakopas:	 „stilizacija	 (dominuoja	
tautosakos	 stilius),	 psichologinė	 folk	loro	
medžiagos	 interpretacija	 (dominuoja	 in­
dividualus	 autoriaus	 stilius)	 ir	 literatūros	
mitologizavimas.“33	Žukas	taip	pat	prime­
na	C.	Lévi-Straussą	ir	mitologijos	tyrimus,	
kurie	 atskleidė,	 kad	 abstraktus	mąstymas	
žmogui	 niekada	 nebuvo	 svetimas,	 kad	 ir	
„konkrečiais	 vaizdais	 galima	 abstrakčiai	
mąstyti	 (C.	 Lévi-Straussas	 tai	 pavadino	
brikloliažu)“34. Tokia mintimi remiasi ir 
antropologas	 V.	 Crapanzano,	 teigdamas,	
kad	vaizduotės	horizontas	visada	apsiribo­
ja	gyvenamu	pasauliu	ir	patirtimi35. 







kai	 „praleidžiamas	 „gamtiškasis“	 parale­
lizmo	narys	ir	dainoje	„veikia“	tik	mergelė	
bei	 bernelis.	 Šio	 žmogiškojo	 paralelizmo	





siškai	 greta,	 tiesa,	 neišsakyta.“36	 Žukas	
remdamasis	 rusų	 kalbininko	 Andriejaus	
Potebnios	 darbais,	 atkreipia	 dėmesį,	 kad	
liaudies	 daina	 nėra	 realistiška	 šiandiene	
realizmo	prasme,	 nes	visi	 jos	 personažai,	
situacijos	 ir	 intrigos	 yra	 simboliškos37. 
Todėl	 poezijoje	 pasitelkiama	 tautosakos	
stilistika pirmiausiai pritraukia ne dainin­
gas	 intonacijas	 ir	kontekstus	 (raudų,	karo	
dainų	 ir	 t.	 t.),	 bet	 tą	 simbolinį	 pasaulio	





























pasibalnoja	 žirgą	 ir	 išjoja;	 žiūrėjimas	 pro	
langą,	motinos laukimas, rauda ir pan.) yra 
tie	dviejų	atskirų	estetinių	sistemų	sąlyčio	
taškai, pritraukiantys ir savus vienas su 
kitu	 rezonuojančius	 kontekstus:	 erdvės	 ir	
kraštovaizdžio	 poetiką;	 tradicinę	 patriar­
chalinę	 bendruomenės	 sanklodą;	 gamtos	
ir	 žmogaus	 paralelę;	 skausmo,	 netekties	
patirtį	ir	pan.	




[F]igūrą	 galima	 didinti	 arba	 mažinti,	 įkelti	 į	
stogastulpį	 ar	 koplytėlę,	 polichromuoti	 arba	
palikti	medienos	faktūrą,	stebėti	iš	toli	arba	iš	











(intonacijų,	 siužetų,	 įvaizdžių,	 simbolinio	
vaizdavimo)	neįmanoma	„sugadinti“.	Juos	
galima	varijuoti	kaip	nori,	kaip	intuityviai	
jauti,	 ir	 jie	 nepraras	 savo	 simboliškumo,	
visada	siesis	su	archetipiniu	kultūros	klo­
du.	Martinaičio	poezijoje	folkloro	motyvai	
yra	 naudojami	 visais	 Vytauto	 Kubiliaus	
išskirtais	 būdais	 (stilizacija,	 psichologinė	
interpretacija	 ir	 mitologizavimas),	 tačiau	
visais	atvejais	išlaikomas	autentiškas	auto-















Iš tautosakos perimtas tikslus rimavi­
mas	(„Antano	Vienžindžio	rauda“,	ATŠŠ,	
116;	 „Žemaičių	 plentas“,	TPŽ,	 182)	 arba	
kaip	 tik,	 atvirkščiai,	 nerimuota	 paskutinė	
posmo	 eilutė,	 palyginti	 negausus	 žody­
nas,	 išskirtinai	 –	 stilizuotai	 –	 susijęs	 su	


















kultūra	 yra	 skausmingas,	 ir	 neįmanoma	
apsimesti,	 kad	 žiojinčias	 tuštumas	 būtų	
152






veno	 tai,	 „kas	 buvo	 geriausio	 praeityje“,	
–	be	 skausmo,	be	moralinių	nuostolių.“38 






gyvenimo	 („Niekur	 nepabėgsi	 nuo	 keisto	
jausmo:	prigimtim	esi	su	senu,	protu	–	su	
nauju“39)	pažadina	kitokias	kultūros	ženk-
lų	 reikšmes	 nei	 literatūroje	 įprastą	 praei­
ties	 idealizavimą.	 Akivaizdi	 Martinaičio	







ko niekad nebuvo 
ir niekad, ir niekad nebus, 
o	kad	gyvas	–	












turėti	 langą,	 /	 pro	 kurį	 matyčiau	 rugius“	
(TNR,	304);	 taip	pat:	„Neturiu	neturiu	aš	
akių	 /	žiūrėti	 į	 tamsą,	 /	 ir	kalbos	 /	kalbos	
neturiu	 /	 prakalbinti	 melą	 ir	 užmarštį.“	
(TPŽ,	 179)	 Būties	 nepilnatvę,	 metafizinį	
trūkumą,	stygių	poezijoje	lemia	Martinai­
čio	išgyventas	namų	praradimas,	paveldė­
tos	 bendruomenės	 sunaikinimas,	 skaudus	
neteisybės	 jausmas	 (politinė	 prievarta,	
apgaulė,	 naujo	 gyvenimo	 sterilumas,	 šal­






Visa, kas mano – ne man,







vartojamas įvardis	 „mano“.	 Tai	 ne	 vien	
nuoroda	 į	 daiktų	 priklausymo	 santykius,	
bet	 semantiškai	 daug	 sodresnė	 kultūri­
nė	 referencija.	 „Mano“	 yra	 vienaskaitinė	
įprasto,	 „paveldėto“	 epiteto	 mūsų, supo­
nuojančio	bendruomenę,	gentį,	kurios	 jau	
nebėra	 (todėl	mūsų	 virto	 į	mano), forma. 
Kaip	 poetas	 liudija	 savo	 prisiminimuose,	
kalbant	 apie	 tada	 supusį	 pasaulį,	 žemę,	
įvardis	mūsų	reiškė	intymų,	beveik	kūniš­
ką	 ryšį:	mūsų žeme	 tapdavo	 tik	 ta,	 kurią	
savo	rankomis	žmonės	įdirbdavo,	tarsi	pri­
sijaukindavo,	dėl	 to	 ji	buvo	brangi	–	pats 
tvirčiausias	žmonių	viso	gyvenimo	pagrin­
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vartelius, sakydavo panašiai kaip Juras Tarutis 
iš	P.	Svirkos	„Žemės	maitintojos“:	Žiūrėk, mo-
tin, mūsų žemė. Dar	vaikas	patyriau	jos	derlu­
mą	kasdamas	ravėdamas,	talkindamas	tėvams	
šienapjūtėje	 ar	 rugiapjūtėje.	 Ta	 mūsų	 visa	
žemė	buvo	perleista	per	tėvų	ir	mano	rankas,	
ją	ravint,	purenant,	sodinant.
Paskui	 sovietų	 subendrinta	 ji	 pasidarė	 nebe	
mūsų.	Numelioruota,	išversta	traktorių,	prigir­
dyta	 chemikalų	 pakeitė	 savo	 spalvą,	 suaušo,	
tapo kieta nors kirviu kirsk (MG, 19).
Autentiška	 įvardžio	mano/mūsų ir že-













Martinaitis savo biografiniuose užra-
šuose prisimena,	 kaip	 per	 karą	 būdamas	
vaikas	 priglausdavo	 ausį	 prie	 žemės	 ar	




tik	 žmonių	 darbo	 prakaitą,	 rankų	 šilumą,	









menės	 reikšmes,	 kurių	 pastovumas	 teikia	
žmogaus	 gyvenimui	 tikrumo,	 saugumo	
jausmą,	ramybę,	kad	viskas	bus	taip,	kaip	
anksčiau,	kaip	„turi	būti“:














tama	 visiems	 /	 kaip	 kalba“	 –	TPŽ,	 163).	
Martinaičio	 liudijamame	 pasaulėvaizdyje	
žmogus	 nėra	 hierarchiškai	 aukštesnis	 už	
gamtą,	 nėra	 gamtos	 valdovas.	 Savo	 pra­
kaitu	įdirbama	žemė	nėra	tos	žemės	paver­
gimas,	 bet	 kaip	 tik	 klusnus	 nusilenkimas	
jai,	kuri	iš	savo	(iš	Dievo)	malonės	duoda	
vaisių.	 Žmogus	 derlių susirenka ne kaip 
jam	 savaime	 priklausančias	 gėrybes,	 bet	
kaip	dovanas	(todėl	poemoje	„Šienapjūtė“	
vaizduojami	 du	 kaimiečiai žemaičiai taip 
piktinasi	 ir	 nesupranta	 iš	 miesto	 atvažia­
vusio	sovietinės	valdžios	prievaizdo	Kas­
pučio,	kuris	ūkininkams	vis	kartoja:	„Nu, 




pasiimti!	 Patys!“	 (GR,	 386–387).	Archa­
jiniame	 pasaulėvaizdyje	 žmogus,	 kaip	 ir	
avelė,	mažiausia	boružė,	priklauso	vienti­
sai	 gyvybės	visatai,	 todėl	 ne	gėlės	 lenkia	
galvas	ten,	kur	žmogus	žengia,	bet	priešin­
gai	–	žolė	 laisvai	gali	praaugti	 ir	visiškai	
uždengti	 žmogų,	 užmarštin	 nugramzdinti	
jo	vardą:	„Ir	žolės	peraugs	mane	/	lyg	pie­
voje	paliktą	 laikraštį.	 /	 [...]	 /	Kaip	 lengva	
užmiršti	mane,	 /	 šitaip	gulintį	 /	 išmestom	
rankom!“	 („Sekmadienio	 baladė“,	 DL,	
28).	Tokia	gamtos	galia	prieš	žmogų	mena	
romantizmo	 tradiciją,	 kurios	 temas	 Mar­
tinaičio	 poezijoje	 yra	 išgirdusi	 Viktorija	
Daujotytė.	 Anot	 jos,	 „Legenda, vienišu-





Archajinis	 kaimas	 taip	 pat	 neatsieja­
mas	 nuo	 daiktų:	 to	 kaimo	 prisiminimai	
yra tokie buitiški, koks buitinis, daiktiškas 
buvo	tos	kultūrinės	bendruomenės	žmonių	
gyvenimas.	 Daiktų	 kūniškumas	 riboja	 ir	
filosofinę-religinę	tos	bendruomenės	vaiz­
duotę:
Ryšys	 su	 daiktais	 būdavo	 savaip	 filosofinis,	
juk	filosofuojama	ir	mąstoma	ne	vien	žodžiais,	
bet	 ir	 daiktais,	 nes	 jie	 –	 savotiški	 amžinybės	
ir	 laiko	tvarumo	ženklai.	Juk	įnagis,	pastatas,	
apyvokos	daiktas	 turėdavo	 įveikti	 laiką,	o	 tai	
dabar mums ne visai suprantama ir primityvu. 
Ar	 čia	 nesama	 šiokio	 tokio	 ryšio	 su	 Egipto	
faraonų	 piramidėmis,	 kurios	 būdavo	 kimšte	







Iškalbingas	 Martinaičio	 vienas	 iš	 vė­
lesniųjų	eilėraščių	pavadinimas	„Rūšiuoju	
prisiminimus“,	 eilėraštyje	 subjektas	 juos	
varto,	 dėlioja,	 stumdo	 kaip	 daiktus,	 spė­
liodamas,	ar	dar	jų	priteiks,	ar	jau	galima	
išmesti:	 „Štai	 šių	 turbūt	 niekam	 daugiau	
neprireiks.	/	Ir	šitų.	Jų	vaizdas	neryškus.	/	
Spalvos	 išbluko,	 todėl	neįmanomos	kopi­





Laikas mano namai, –    
pasiimkite	stogą	ir	langus,	
į	rietimą	susukite	taką	–	




















vis	mažėja.	 Prisiminimus	 jis	 dėlioja	 kaip	
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dekoracijas	 ir	 drožinius,	 bando	 sukurti,	
atgaivinti	 įtikinamas	 praėjusio	 gyvenimo	















Poetiniai	 personažai	 yra	 ne	 dinamiš­
ki,	bet	eilėraščio	„siužete“	dalyvauja	visu	









Tačiau	 net	 ir	 stokodami lankstumo, 
dinamikos	 poetiniai	 įvaizdžiai,	 kaip	 tie	
mediniai	 drožiniai,	 yra	 pakankamai	 iš­
raiškingi,	 kad	 perteiktų	 žinią,	 papasakotų	







Rodos,	 kad	 čia	 susirinko	 visa	 medinė	 tauta,	
persirengusi	 pranašų,	 šventųjų	 bei	 kankinių	
drabužiais,	ir	laukia	tik	ženklo	–	ir	prakalbės,	
sujudės...	 Panašų	 įspūdį	 daro	 didieji	 epiniai	
veikalai, kuriuose tarsi susirenka to paties 
laiko	 tipai,	 herojai,	 panašiai	 kaip	 „Iliadoje“,	
„Dieviškojoje	 komedijoje“,	 „Fauste“,	 mūsų	
„Metuose“.	Gal	medyje	ir	yra	tas	vis	nesuran­
damas	 lietuviškas	 epas,	 gal	medyje	 ir	 yra	 iš­
reikšta	mūsų	epinė	mąstysena?	(LSK,	15)
Martinaitis	 savo	esė	medžio	meistrys­
tę,	 dievdirbystę,	 visus	 dievukus,	 šventųjų	
skulptūrėles	 aiškina	 kaip	 kultūroje	 galio­
jančių	 reikšmių	 įkūnijimą,	epifaniją,	 sim­
bolį	–	genties	pranešimą	mums:	„Ką	nori	









išraiškingesni,	 psichologiškai	 tikslesni.	 Pana­
šiai	ir	liaudies	daina,	išskridusi	iš	vienų	lūpų,	
gludindavosi	 ir	 gražėdavo	 vėjuose...	 	 (LSK,	
17)
Būdingą	 archajinio	 kaimo	 patirties	 ir	
savo	tėvo	prisiminimo	interpretaciją	Mar­





















kad,	 kaip	 ir	 Donelaičio	 poemos	 herojai, 
visą	 laiką	 stovi	Dievo	 akivaizdoje,	 gyve­
nimą	susikuria	pats,	savo	rankomis	jį	tve­
ria:	drožia,	meistrauja,	gali	pasigaminti	ne	




klauso	 ne	 nuo	 gyvenimo	 lengvumo,	 bet	




karo	 negandas,	 jiems	 virš	 galvų	 šaudant	
ugnies	 lėktuvams,	 sugeba	 dainuoti	 arba	




Minėtame	 eilėraštyje	 svarbu	 tai,	 kad	
eilėraščio	 subjektas	 ketina	 kirsti	 medį	 ir	
išsidrožti	 sau	 tėvą.	Vadinasi,	žmogus	ele­
mentariomis	priemonėmis	gali	pasigamin­
ti	 būtiniausių	 dalykų,	 tai,	 ko	 gyvybiškai	
kiek	vienam	reikia.	Tėvas	žmogui	yra	sto­
roji	gyvenimo	medžio	šaka,	einanti	iš	ka­











brėžia	 senųjų	 lietuvių	medžio	 garbinimą,	




jo	medį,	 o	 ne	 akmenį,	metalą	 ar	 kerami­
ką,	nes	„jame	tikriausiai	reiškėsi	paveldė­
ta	 baltų	 amžinybės	 samprata,	 siejama	 su	
šventomis	 giraitėmis,	 alkais“	 (LSK,	 17).	
Dievdirbiai savo amate asimiliavo ir se­






patriarchalinės	 šeimos	 sankloda,	 kaip	 trans­













bendruomenės	 pasaulėvaizdis	 jo	 eilėraš­
čiuose	 paliudijamas	 ne	 vien	 tiesiogiai	 su	
autoriaus	biografija	 susijusiais	 įvaizdžiais	
(Kalnujai, Serbenta, Davainis-Silvestrai-





Eilėraščio	 semantiką	 kuriantys	 poetiniai	
įvaizdžiai,	 tropai	 ir	 konkrečioje	 kultūroje	
cirkuliuojančios	 reikšmės:	 folkloro,	 mito	
diskursas,	 tam	 tikros	 kultūros	 simbolika,	
panašioms	pasaulėjautoms	(pvz.,	Donelai­
čio,	Valančiaus,	 kt.)	 reikšmingi	 agrarinės	











Antropologija	 siekia	 išgirsti	 autentiškus	
„čiabuvio“,	tai	yra	konkrečios	kultūros	at­
stovo, atsakymus. Kiekvienam suteikdama 
balso	 teisę	 antropologija	 plečia	 pasako­
mumo	 galimybę.	 O	menas,	 fikcija	 plečia	
pasakomumo	 funkciją	 –	 pasakymo	 būdų	
įvairovę.	 Dviprasmė	 Martinaičio	 pozici­
ja,	 jo	 poezijos	 polifoniškumas, daugybei	
poetinių	personažų	suteikta	balso	 teisė,	 ir	
kartu	išlaikytas,	pagal	Bachtiną,	autoriaus 
balsas41	 kaip	 kritinė	 distancija	 tarp	 mo­
41	 Neatsitiktinai	 pasitelkiamos	 Bachtino	 sąvokos,	
nurodančios	 dialoginę	 pasakojimo,	 literatūros	 kūrinio,	
kuriame visada susitinka autorius ir herojus,	 situaciją.	
Bachtinas	ypač	jautriai	pastebėjo	tariamo	(parinkto)	žo­
džio	sąskambius,	kurių	kiekvienas	atstovauja	skirtingam	
balsui,	skirtingai	sąmonei.  Kitaip tariant, pasirinkta pa­
sakojimo	 forma,	 t.	 y.	 stilius,	 intonacija,	 reprezentuoja	
autoriaus	 požiūrį	 į	 pasaulį,	 jo	 vertinimą,	 nors	 tas	 pats	
žodis,	 ištartas	 herojaus	 lūpomis,	 gali	 turėti	 priešingą	
reikšmę.	Taigi	žodis	gali	būti	daugiabalsis, kai kiekvie­
nas	atbalsis	priklauso	kitai	sąmonei,	kitam	vertybiniam	




Kaip	 minėta,	 antropologinė	 poezija	
suponuoja	 autoriaus	 kaip	 dalyvaujančio	
stebėtojo	 poziciją,	 todėl	autoriaus balsas 
visada	 bus	 antropologiškai	 angažuotas,	
kryps	 į	Kito	 patirtį.	Tačiau	ne	kaip	 siekis	
pristatyti Kitą	 kaip	 objektą,	 bet	 išplėsti	
savo	 sąmonę,	 kad	 joje	 natūraliai	 įsikurtų	
Kitas tarsi veidrodis – tiksliau, kaip tam­
sintas	 stiklas,	 pro	 kurį	 matome Kitą, bet 
kartu	–	ir	jame	atsispindintį	savo	atvaizdą.	
Tokia	 nuostata	 remiasi	 antropologinė	 po­
etika,	 anot	 Speičytės,	 siekianti	 „suderinti	
skirtingas	 (modernaus	 kultūros	 tyrėjo	 ir	
archajinės	 bendruomenės	 asmenų)	 tapa­
tybes individualaus (t. y. poetinio) atsako 
būdu“42.	Martinaičio	poezijoje	balso	teisė	
suteikiama	poetiniams	personažams,	kurie	
nėra	 tiesioginiai	 biografinių	 žmonių,	 ku­




Legendiniais	 tapę	 eilėraščių	 herojai: 
žuvusio	sūnaus	pirštinę	adanti	motina,	prie	
motinos kapo raudantis Justinas, Kvailu­
tė	 Onulė,	 Sigutė,	 Kvaiša	 Juzas,	 Žuvelis	
Žvejys,	 Severiutė,	 Senas	 Smuikininkas	 ir	
Kukutis,	 be	 to,	 kad,	 kaip	 pažymi	 Žukas,	
rezonuoja	 su	 konkrečiomis	 stebuklinėmis	
pasakomis arba kokiu nors kitu aspektu 
centrui (Bachtinas, Autorius ir herojus,	2002,	95).	Žodis	




42 Iš asmeninio pokalbio.
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siejasi	 su	 folkloro	 tradicija	 (pvz.,	 trečio­
jo	 brolio	 statusu)43,	 yra	 tarsi	 tradicinės	
kaimo	 genties	 metonimai,	 išryškinantys	





gaila	 to	siūlo,	gaila	vyturio lizdo, į kūdrą 
įkritusios bitės ir smėlyje vaiko pėdos (SG, 
62);	Sigutė	patikliai	per	dienas	žiūri	į	van­
denį,	rizikuodama	viską	užmiršti,	nepareiti	












Martinaitis	 suteikia	 balsą	 savo	 poeti­
niams	 personažams,	 kurie,	 kaip	 minėta,	
labiau	 panašėja	 ne	 į	 gyvus	 žmones,	 bet	 į	







185)	 –	 žmonės	 palyginami	 su	 kitokios	
būties	 formomis:	 būtent	 su	 sustingusiais	
drožiniais,	 užfiksavusiais	 vieną	 ypatingą	
43	Žukas,	175.







etninės	 kaimo	 kultūrinės	 bendruomenės,	
skatina	 galvoti	 pasikartojantys	 drožinių,	
dievdirbystės,	 raižybos,	 piešinių	 įvaiz­
džiai:	„Lazda	liepine	/	parašys	mane	smėly	













ir dirbti visokius darbus – 






















nuolankiai	 įsirašantį	 žmogaus	 gyvenimą:	
„Tai	 maži	 žmonių	 gyvenimai	 /	 priplakti	
lietaus	prie	žemės.“	 (TPŽ,	171)	Kita	ver­
tus,	 tokios	 poetinių	 personažų	 savybės,	
kaip	ir	trečiojo	brolio	luošumas	arba	kvai­
lumas	 stebuklinėse	 pasakose,	 sakralinėje	
srityje	yra	konvertuojamos	 į	dvasinį	gėrį,	
išmintį,	 tai	yra	kūno	mažumas	suponuoja	
dvasios	 didybę,	 gerumą,	 jautrumą	 ir	 pan.	
(pvz.,	„Kvailutės	Onulės	rauda“,	SG,	62).
Lyrinis	 subjektas	 (savarankiškai	 arba	






abstrakčių	 kultūros	 reikšmių	 įkūnijimai,	
simboliniai	pavidalai,	gyvenę	ir	gyvenan­
tys,	 kaip	 sako	Martinaitis,	 „kažkokį	 savo	


















                             (KB, 200)
Toks	 kalbos	 „daiktiškumas“	 tiesiogiai	
kreipia	mintį	 link	 archajinio	 kaimo	 žmo­
nių	 vaizduotės	 horizonto,	 kuris	 riboja	 jų	
pasaulį,	 susijusį	 su	 gyvenama	 teritorija,	
jos	 kraštovaizdžiu,	 kasdieniais	 darbais,	
















Šventosios Šeimynos paveiksle, 
pasmilkytus	žolelėm.
	 																											(Atr,	507)
Ne	mažiau	nei	 daiktai,	 buitis,	 archaji­
nės	 kultūrinės	 bendruomenės	 vaizduotę	
veikia	 ir	 kultūrinis	Kitas. Poemoje	 „Šie­
napjūtė“	(GR,	382–392)	pateikiama	kaimo	































kuriančius	 dalykus,	 vertes,	 pateikia	 Kito 
aprašymą	 „čiabuvių“	 akimis;	 kita	 vertus,	
juntama	aiški	distancija,	autoriaus	požiū­
rio	 skirtingumas,	 lyrinis	 subjektas	 kaip	
dalyvaujantis	 stebėtojas,	 aprašydamas	
„čiabuvių“	 požiūrį	 į	 jį,	 pats	 juos	 aprašo.	
Antropologinė	 nuostaba	 dėl	Kito kitoniš­
kumo	juntama	beveik	visuose	eilėraščiuo­
se,	kuriuose	 lyrinis	subjektas	kalba	kokio	
nors	 poetinio	 personažo	 balsu	 arba	 apie	
kitus	 poetinius	 personažus.	 Taip	 išryški­
namas kiekvieno poetinio herojaus feno­
meniškumas, poetinis portretas yra tarsi 
šklovskiškas sukeistinamas,	 į	 jį	 žiūrima	










keistai	 kultūros	 sistemai,	 suprantantis	 jos	
reikšmes:	„Klauso	Kukutis	–	/	girdi	Kuku­





„[K]aime	 tasai	 veikėjas	 [Kukutis]	 būtų	









civilizacijos	 aplinkos“45.	 Pasikeitęs	 kul­
tūrinis	kontekstas,	 išsilavinimas,	kita	kul­
tūrinė	patirtis	 sukūrė	distanciją,	per	kurią	
įmanoma	 palaikyti	 nuostabą,	 stimuliuoti	





Kukučio	figūra	 kilo,	 kaip	 vėliau	 suvokiau,	 iš	
labai	stiprios	mitinės	ir	folklorinės	savo	krašto	
žmonių	 patirties,	 jų	 savotiškos	 elgsenos,	 pa­
sakojimų,	baimių,	įtikėjimų,	neįprastų	įvykių,	








Kukučio	 personažas	 yra	 sutraukęs	 vi­
sus	 būdingiausius	 archajinės	 kultūrinės	
bendruomenės	bruožus,	 suderinęs	skirtin­
gus	 pradus,	 veikia	 kaip	 koncentruota	mi­
tologema.	Martinaitis	 tiki,	 kad	 tokio	 tipo	
veikėjai	arba	figūros	net	nėra	sukuriamos,	
o	 jos	 tarsi	 pačios	 pasirodo,	 išlenda,	 susi­
klosčius	 palankioms	 aplinkybėms:	 „Atei­
na	laikas,	kai	tarsi	pačioms	reikia	susirasti,	
kas	jas	išleis	į	gyvenimą.	Jos	atsiskiria	net	
nuo	 autoriaus,	 pačios	 ima	 kalbėti,	 veikti,	
keliauti nešiodamos savotiškas, keistas 
žinias,	kurios	 iš	karto	gali	būti	nesupran­
tamos.“	 (LSK,	 13)	 Tačiau	 svarbiausias	
momentas	 čia	 yra	 tų	 keistų	mitinių	 figū­






kaip	 „pasiuntiniai,	 kurie	 gali	 būti	 siųsti	
ne	vien	galingų	 ir	 išmintingų	asmenybių,	
bet	 ir	 tautos,	 etninės	 grupės,	 kokios	 nors	
vienos	 vietovės	 žmonių,	 įsigyvenusių,	
įsijautusių	 į	 patirtį,	 gamtą,	 gyvensenos	 ir	
pasąmonės	 vaizdinius.“	 (LSK,	 13).	 Toks	
požiūris	primena	Benjamino	pabrėžtą	pa­
tirties, net kaip savitos paslapties ar patari­
mo,	perdavimą	kitiems	–	nebūtinai	ateities	
skaitytojams,	 gal	 net	 ir	 praeičiai.	 Tačiau	
ryšių	kanalai	 tarp	kultūros	ženklų,	komu­
nikacija	 tarp	 dabarties	 ir	 praeities	 reikš­
mių,	 kurias	 fiksuoja	 ir	 perduoda	 kultūra,	
menas,	yra	esminė.	Juo	labiau	kad	praeitis,	
anot	 Martinaičio,	 dažnai	 būna	 „stipresnė	




laikyseną,	 sunku	 nepastebėti	 pagrindinės	
jo	 temos	 dominantės	 –	 archajinio	 kaimo	








patirtį,	 reikšmę,	 žinią	 iš	praeities.	Kritinė	




Taigi	 ryškėja	 Martinaičio	 kaip	 tarpi­
ninko	 pozicija,	 kurią	 ypač	 sustiprina	 jo	
poetine	 sąmone	 lyg	 mediumu	 pasinau­
dojęs	 mitinis	 personažas	 Kukutis	 –	 anot	
paties poeto, savarankiška, nuo autoriaus 








cijos“	 bendruomenę,	 kuriai,	 būdamas	 jos	
palikuonis	 ir	paveldėtojas,	yra	 įsipareigo­
jęs	tarpininkauti).	
Martinaičio	 buvimas	 kultūroje	 ir	 kar­
tu	už	„tyrimo	lauko“	ribų	sukuria	ypatin­





santvarkos),	 erdvėje	 (dabar	 ten	 „[t]uščia	





tris	 kartus	 pertvarkyta	 kultūros	 reikšmių	
sistema:	 archajika,	 sovietinė	 komunistinė	
ideologija,	komercinis	postmodernizmas).	
Šių	 laikų	 žmogui	 tai	 jau	 per	 tolimas	 ats­





puikiai	 suprasti	 savo	 genties	 „vaizduotės	
visatą“.	




ir	 ypač	 subtilų	 būdą	 reflektuoti	 patirtį	 ir	
drastiškai	 pakitusias	 kultūrines	 reikšmes.	
Toks	 poezijos	 pobūdis	 leidžia	 ją	 vertin­
ti	 kaip	 antrojoje	XX	a.	 pusėje	Amerikoje	
išpopuliarėjusį	 eksperimentinį	 antropolo­
gijos	 metodą	 –	 mokslininkų	 antropologų	




Poezija,	 kaip	 ir	 antropologo	Cliffordo	
Geertzo	pasiūlytas	kultūros	interpretavimo	
metodas	„tirštasis	aprašymas“,	orientuoja­
46	Marcelijus	Martinaitis,	Mes gyvenome / biografi-
niai užrašai,	Vilnius:	Lietuvos	rašytojų	sąjungos	leidy­
kla, 2010, 19.
si	 ne	 į	 scientistinį	 faktų	 registravimą,	bet	
siekia	 suprasti	 „pačią	 esmę“,	 t.	 y.	 pažinti	








„Tirštai“	 skaitant	 poeziją,	 iškalbingi	
tampa visi autoriaus pasirinkimai (anot 




ypatingą	 reikšmę	 įgyja	 jau	 seniau	 kritikų	
pastebėtas	 Martinaičio	 poezijos	 tautosa­
kiškumas.
Žmogaus	 kūrybinės	 veiklos	 produktai	
yra	iškalbingos	jo	reikšmių	pasaulio	repre­
zentacijos,	 etnografinis	 (plačiuoju	 požiū­
riu)	 pasakojimas,	 nelyginant	 informanto	
„parodymai“	 lauko	 tyrimą	 atliekančiam	
antropologui.	 Martinaičio	 kūryboje	 toks	
ypač	 iškalbingas	 liudytojas	 yra	 medinė	
liaudies	 skulptūra,	 drožinio,	 medžio	 dir­
binio	 įvaizdis,	 apibūdinantis	 beveik	 visą	
archajinės	 bendruomenės	 pasaulėjautą.	















Artists,	 philosophers,	 and	 cultural	 anthropologists	
claim	 that	 a	 human	 being	 is	 defined	 by	 the	 innate	
ability and aptitude to represent the world and 
oneself symbolically; this opens up an exclusive 
possibility	 of	 self-reflection,	 perception	 of	 the	
world,	 and	 creation	 of	 meanings.	 Clifford	 Geertz	
draws	 attention	 to	 the	 fact	 how	 a	 human	 being	
himself explicates and comments his culture – a 
net	 of	 meanings	 and	 their	 relationships	 spun	 by	
himself, where, as if suspended in a web, a man 
lives,	speaks,	bleeds,	wages	wars,	loves,	jokes,	and	
creates poems. The method of the interpretation of 
culture	“thick	description”	by	Geertz	“is	focused	not	
on	the	recording	of	external	parameters,	but	namely	
on that far more sophisticated net of relationships 
of	 meanings	 and	 perceptive	 structures	 upon	 the	
grasping	 whereof	 one	 could	 approximate	 to	 the	
“essence”	–	i.e.	a	system	of	meanings,	world	outlook,	
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ethnic	 community	 culture,	 increasingly	 distancing	
from the experience of a modern man in terms of 
cross-disciplinary	 literature	 anthropology.	 Also,	 a	
model	 of	 experimental	 anthropology,	 the	 so-called	
anthropological	poetics	that	has	not	yet	been	discussed	
in Lithuanian, is presented. It treats poetry as an 





as	 an	 articulation	 of	 his	 ethnographic	 self-creation	
covering	personality	formation,	testimony,	and	transfer	
of	cultural	meanings.
